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Resumo
Partindo-se do princípio que todas as situações cruciais que nos são dadas viver são sustentadas por
uma posição de entre-dois, este artigo visa fundamentalmente cumprir dois objectivos: numa primeira
parte, apresentar situações em que esse entre-dois é vivido sob uma forma bloqueada e crispada; numa
segunda parte, apoiando-se sobretudo no pensamento de Daniel Sibony, mostrar de que modo a
abertura do entre-dois é possível e como ela nos remete para a temática da “origem” e da “identidade”,
podendo-se a partir daqui repensar a educação e a filosofia da educação. 
I. Compassos Binários
1. Fritz Zorn e o véu rasgado em dois
Em finais de 1976, morria em Zurique um homem de trinta e dois anos. Com
cancro. Melhor, como os médicos lhe explicavam, não propriamente com cancro, mas
com um linfoma maligno. Mesmo quando as consequências daí advindas não alteram
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absolutamente nada os dados da questão, há que acertar com o rigor dos termos.
Herança ocidental cartesiana das ideias claras e distintas? Ou não será que um apuro de
linguagem constitui uma das poucas vitórias que um médico se pode permitir sobre a
morte, ele que de um modo geral é um fundamentalista da vida e, por isso mesmo, tem
tanto medo da eutanásia?... Adiante.
Em si, a morte deste homem poderia ter sido facilmente comida pelo branco do
esquecimento — Fritz Zorn, nome fictício que encontrou para si próprio como autor, não
era um grande cientista ou um grande poeta, nem se distinguira por nada daquilo que
habitualmente faz a glória dos seres humanos. Era professor de português e espanhol,
mas o que é que nos tempos actuais é digno de registo no ser-se professor?... No entanto,
o facto de ter passado grande parte dos seus últimos meses de vida a pensar e a escrever
sobre o grande impasse em que a sua existência se tornara, retira-o desse branco e acaba
afinal por me levar de algum modo a confrontar-me com ele.
O início do seu livro dá de imediato o tom das páginas que se seguirão: “Sou
jovem e rico e culto; e sou infeliz, neurótico e só. Descendo de uma das melhores
famílias da margem direita do lago de Zurique, também chamada Margem dourada. Tive
uma educação burguesa e fui sábio toda a vida. A minha família é notoriamente
degenerada, é por isso com certeza que possuo uma pesada hereditariedade e fui
estragado pelo meu meio. Naturalmente, também tenho o cancro, o que de si é óbvio se
se atender ao que acabo de dizer” (Zorn, 1977: 29).
Consciente de que foi educado para a morte (cf. ib.: 52) e de que está perante a
sua destruição iminente, Fritz tenta nos seus últimos meses de vida exercitar uma
característica tipicamente humana:  a da nomeação. Não querendo, como afirma, morrer
de uma coisa anónima, tenta ser um Adão do começo do mundo, mas em versão
negativa, nomeando com exactidão todos os males de que se vê padecer. Desta vez, não
são as maravilhas de Deus que vêm junto do ser humano para que ele lhes dê um nome,
mas todas as misérias que o sufocam (cf. ib.: 217). E entre um Adão e outro, Fritz não
encontrará uma saída, como ele próprio o reconhece implicitamente. Tendo começado a
escrever a história da sua doença com a esperança de que essa narração pudesse libertá-
lo do peso excessivo do passado e dos males que daí advinham, permitindo assim um
saudável distanciamento que o deixasse finalmente respirar um pouco, confessa que foi
precisamente o contrário que aconteceu: “Desde que me ocupei dele [do passado] mais
de perto, o sofrimento que experimento face à minha história lança-se sobre mim com
uma nova violência, que nunca tinha atingido um tal grau. A redacção das minhas
memórias não me trouxe a calma, mas pelo contrário uma agitação e um desespero
aumentados” (ib.: 189).
Por isto mesmo, o seu grito estará sempre sob o signo da cólera, que é
precisamente o que Zorn significa em alemão. No entanto, podemos dizer que o próprio
título da sua obra — Mars — indica que não era de modo algum essa a atitude de fundo
que gostaria de ter visto prevalecer em si. Isto, é claro, se nos determos no modo como
ele próprio interpreta a simbologia de Marte, e não no significado habitual que lhe é
associado, dizendo respeito a um comportamento meramente agressivo e belicoso. Para
Fritz, Marte significa fundamentalmente a força criativa e renovadora que nos torna
capazes de não termos medo de enfrentar o novo e o diferente. Mais ainda, entende-o
como o deus dos criadores e dos artistas.
Como explicar, então, que se tenha passado da força criativa e vencedora de
Marte à cólera negativa e derrotada de Fritz? Através da influência de Caranguejo, para
nos continuarmos a expressar em linguagem do Zodíaco, tendo em atenção que, em
alemão, Krebs tanto significa caranguejo como cancro. De facto, Fritz, do signo de
Carneiro, dá-nos a entender que, astrologicamente falando, estaria ao mesmo tempo sob
a influência de Marte e de Caranguejo, impedindo-o este último de ter aquele “ponto de
aplicação exterior” sem o qual a pessoa se veria obrigada a voltar para o interior toda a
energia proveniente de Marte e a autodestruir-se (cf. ib.: 183-5). Mais uma vez, como
vimos acontecer entre o Adão bíblico e o Adão negativo de Fritz, não encontramos aqui
a abertura de uma passagem, mas a fixação na negatividade. O entre-dois não se abre e,
consequentemente, há a fixação num impasse ou sintoma. 
Evidentemente, e de um modo mais radical, foi o próprio entre-dois constituído
por Fritz e os seus pais que nunca foi possível abrir. E se há uma imagem utilizada por
Fritz que explicita sobreabundantemente esta não-abertura é a de devoração. Numa
floresta, afirma, não é de admirar que os animais se matem uns aos outros, e que as
próprias folhas das árvores sejam comidas por algumas espécies. Se tudo estiver bem
proporcionado, ou seja, se se mantiver  o equilíbrio que possibilita a coexistência
saudável entre os diversos elementos integrantes da floresta, nada de mal daí advirá.
Mas o mesmo já não poderá ser dito se, em virtude de qualquer excesso indesejável, a
própria floresta começar a ser devorada, pois isso implicará o próprio desaparecimento
do “espaço vital” que possibilitava a existência das diversas espécies. Como escreve
Fritz, “que, na floresta de que falei, se devore, está perfeitamente  na ordem das coisas.
A floresta funcionará na medida em que nela se devore na justa proporção; mas desde
que se comece a devorar demasiado, a floresta já não funciona e morre” (ib.: 219). 
Por outras palavras: Fritz admite que, numa família, à imagem da floresta, haja
alguma necessidade inevitável de devoração, sendo demasiado simplista atribuir a uns
apenas o papel de “maus” e a outros o de “bons”. O problema apenas começa a surgir
quando se introduz aí um elemento de excesso que desestabiliza o sistema e impede o
seu bom funcionamento. Se Fritz não funciona — e o seu cancro é para ele a prova
evidente desse disfuncionamento, “a ilustração corporal do estado da minha alma” (ib.:
190) —, é porque sente que foi excessivamente devorado pelos seus pais e pelo seu
meio. Por isso, e naturalmente, assimila a sua “condição vital” a uma espécie de biotopo
desarranjado que já não consegue recuperar. Os seus pais são comparados a um
gigantesco corpo estranho que se introduziu nele e reduziu imenso o seu próprio espaço
de movimento. São um corpo estranho que, tal como os tumores cancerosos, prolifera
descontroladamente e parece ter apenas o objectivo de o destruir. Que desta imagem
passe para a do campo de concentração em que se sente encerrado e diga que é a sua
herança parental que está a ponto de o gasear, já não nos poderá surpreender neste
momento. Tão-pouco a afirmação de que os seus pais são o seu mal canceroso, que eles
representam para si o mal absoluto ou que eles foram os seus carrascos (cf., para as
últimas comparações, as pp. 205, 207, 222 e 223).
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Fritz está disposto a conceder aos pais várias circunstâncias atenuantes,
dispondo-se até a perdoá-los. Isso não o impedirá, no entanto, de os considerar culpados
(não seria melhor, neste contexto, dizer responsáveis?...) pela sua infelicidade. Depois da
guerra, afirma, também muitos alemães tinham dito ter obedecido ao Führer apenas para
cumprir o que supunham ser o seu dever, cheios de boas intenções e declarando
desconhecer totalmente os campos de concentração. Essas eram eventualmente as suas
circunstâncias atenuantes. No entanto, essas boas intenções, a que até talvez se devesse
dar crédito, não impediam que os judeus estivessem mortos (cf. ib.: 242). De modo
similar, as boas intenções dos seus pais não impediam que ele, Fritz, tivesse afinal
contraído a morte de uma forma aguda: “sob a coacção do como deve ser, educaram-me
de tal modo como deve ser que à força de como deve ser fui demolido” (ib.: 247).
Dêmos-lhe a palavra de um modo mais alargado: “Repetidamente, tive na minha vida o
sentimento de ter sido estreitado por uma coisa hostil provida de inumeráveis tentáculos,
que não tinha outro objectivo senão o de me envenenar e de me sufocar, e foi
dificilmente que acreditei poder ainda libertar-me do seu abraço. Vi qualquer coisa deste
género nos meus pais, no que é burguês, no que é tranquilo, no que é de Zurique, no que
é suiço...” (ib.: 253).
O que Fritz censura fortemente nos seus pais e no ambiente em que viveu, não
tem nada que ver com qualquer violência física. Pelo contrário, os pais e o seu meio
social tinham orgulho nas suas “boas maneiras”, e a obediência dos filhos e filhas
obtinha-se sem qualquer necessidade de recorrer a tais meios. Mas naquela família
pairava um dictatum sufocante, não obstante as aparências em contrário: tudo devia estar
em harmonia. Queria isso dizer que não podia haver nela discordâncias, objecções ou
críticas. Por isso, uma das suas palavras sagradas, sobretudo por parte da mãe, era o
termo “complicado”: tudo o que fosse susceptível de provocar divergências era
considerado demasiado “complicado” e, assim, excluído da discussão. E, como diz Fritz
com humor, isso queria também dizer que da sua casa estava excluída qualquer conversa
que pudesse versar sobre os assuntos mais interessantes da vida humana (cf. ib.: 40). 
Se, para garantir a “harmonia”, a mãe recorria principalmente ao “complicado”,
o pai, por sua vez, socorria-se de uma outra estratégia: o “não comparável”.  Se, por
exemplo, outros países possuíam o voto para as mulheres e a Suíça não, isso não queria
dizer de modo algum que a Suíça fosse um país retrógrado, pois a situação não era
comparável. E assim se tentava eliminar à partida a hipótese da discussão (cf. ib.: 42).
Este panorama de estratégias utilizadas para preservar a “harmonia” ficaria no entanto
bastante incompleto se não fosse referida uma outra, utilizada pela mãe: o recurso ao
“ou...ou”. Ou partia para um determinado sítio, era uma das hipóteses, ou, em
alternativa, ficava em casa. Ou se comia ao jantar determinada comida, era uma das
hipóteses, ou, em alternativa, se comia uma outra. Assim, quem se pronunciasse por
uma das possibilidades nunca estaria em divergência com a mãe, pois não escolhia nada
que não estivesse previsto nas premissas iniciais — como é óbvio, subentende-se que o
terceiro ficava sempre excluído, sem que ninguém se atrevesse a reivindicá-lo. Mas,
pergunta Fritz, em que se transforma deste modo a realidade? Nada permanece então
sólido, diz, e tudo se torna irreal  (cf. ib.: 47). 
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Impossibilitado de distanciamento e de espaço vital (ib.: 219) que lhe
permitisse construir o seu próprio caminho e não ser sobretudo um sintoma dos seus
pais, Fritz tão-pouco poupa Deus, mesmo se tudo parece indicar que não acredita nele.
Este não seria, no entanto, um pormenor surpreendente para a psicanalista Marie
Balmary: “Se a falta do pai ou da mãe não é enunciada pelo filho ou pela filha, o que se
passa? Para além do recalcamento e dos sintomas, uma coisa estranha de que não
sabemos ainda que pensar: a falta parece ser transferida para a autoridade suprema —
quer a pessoa acredite nela ou não” (Balmary, 1979: 275). No caso de Fritz, a falta dos
pais é por ele claramente enunciada, o que parece ir contra o que se afirma na frase
transcrita. Mas quando é que se dá essa enunciação? Demasiado tarde, e demasiado
tarde precisamente pela razão muito linear de que não houve a hipótese de a fazer mais
cedo, numa altura em que muitos danos poderiam ainda ser prevenidos. Segundo
Balmary, tudo se passa nestas situações de não enunciação (atempada) da falta como se
os pais tivessem reescrito o mandamento que afirma: “Não terás outros deuses para além
de mim”, acrescentando-lhe um final muito significativo e enlouquecedor: “Não terás
outros deuses para além de nós, teus pais”1 . E se os pais se identificam  assim a Deus,
não é provável que a criança, tendo identificado a falta que eles cometeram sobre ela,
acabe por transferi-la para Deus, ou para quem quer que a seu ver forneça a “lei
suprema”? O mesmo ocorre se, numa perspectiva similar, os pais actuarem como se o
quarto mandamento do Decálogo tomasse o lugar do primeiro, ainda por cima alterando-
lhe o sentido: em vez de dizerem “Honra teu pai e tua mãe”, dirão “Obedece (ou
submete-te) ao teu pai e à tua mãe”. Mas como é possível, pergunta Balmary
confrontando-se com o texto do Êxodo (20, 1-12), que depois dos primeiros enunciados
de libertação, viesse um outro “que encerraria o humano na estreita célula familiar?
Estar liberto dos tiranos e dos deuses, libertar-se a si próprio e as suas crianças, como é
que isso poderia introduzir a uma submissão ao pai e à mãe?” (Balmary, 1986: 105). 
Seja como for, o certo é que Fritz de facto não poupa Deus, que nos é
apresentado como a morada para onde enviamos a nossa acusação e o vaso onde
vertemos o nosso ódio (cf. ib.: 252). Mesmo que não existisse, deveríamos inventá-lo,
afirma, para lhe podermos cortar o pescoço pelo mal que permitiu existir. Se Cristo está
constantemente pregado na cruz, somos nós que assim o queremos, de raiva e ódio pelo
que Deus fez ao mundo (cf. ib.: 252). E jogando mais uma vez com as significações
bíblicas — já o constatáramos a propósito de Adão —, Fritz apresenta-nos uma outra
versão do Juízo Final, em que não é Cristo a ter a parte principal no processo, mas ele
próprio e todos aqueles que passaram pelos mesmos infortúnios. Assim, Cristo será a
pessoa a quem Fritz dirá nessa altura que esteve esfomeado, nu e triste, mas que
ninguém se encarregou então de o alimentar, vestir ou consolar (cf. ib.). Logo,
subentende-se, o mundo criado por Deus não passava de um embuste. De modo algum
Fritz poderia aceitar a oração que uma jovem mulher judia, Etty Hillesum, morta em
1943 em Auschwitz, e que um ano antes se oferecera como voluntária para ajudar no
campo de Westerbork (Holanda), dirigia ao seu Deus: “Tentarei ajudar-vos. Uma coisa
torna-se cada vez mais clara aos meus olhos: que vós não podeis ajudar-nos, que nós
devemos ajudar-vos a ajudar-nos” (citado em Six, 1995: 245; cf. também Hillesum,
1995).
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Fritz viveu, como vimos, um entre-dois extremamente difícil, um entre-dois
tenso e asfixiante que nunca lhe proporcionou o espaço vital que ele próprio referia e de
que tanto necessitava para encontrar uma passagem por onde se pudesse começar a
desbloquear. Não deixa por isso de ser extremamente significativo, embora de uma
significatividade trágica (e comovente) que Fritz acabe por sintetizar toda essa vivência
asfixiante de um entre-dois que não se abre numa (outra) imagem bíblica em que o
entre-dois nos aparece de um modo evidente: “Na minha infância, uma certa passagem
do Novo Testamento fez-me sempre uma impressão particular, aquela em que é dito que
depois da morte do Cristo o véu do templo se rasgou em dois. Hoje, tenho também esta
impressão aquando das maiores provas que a minha infelicidade me inflinge: sinto então
que, na minha vida, o véu do templo continuamente se rasga em dois, que
continuamente todos os véus de todos os templos se rasgam” (Zorn, 1977: 244-5). 
Como se fala de um véu rasgado em dois, talvez se pudesse pensar que ele
implica alguma forma de abertura do entre-dois, e que a imagem não prova afinal o que
eu prometera que provaria. Mas repare-se que nada nos diz que este rasgão tenha algum
tipo de consequência positiva, ou seja, que ele possibilite pôr em movimento as duas
partes agora rasgadas. Isso, sim, seria abrir uma passagem através do entre-dois.   
2. Lídia e Clemente: a linguagem da exclusão mútua 
Lídia, jovem professora do liceu em análise com Jean Bergeret, confessa ter a
vaga sensação de que há em si uma área imensa escondida e importante, mas que se
sente incapaz de nomear e precisar. Qual poderá ser ela? Uma área cheia de
pensamentos loucos, acaba por concluir, loucos no sentido de violentos e perigosos,
como algumas daquelas pessoas que se encontram encerradas em asilos psiquiátricos. E
um dia — a psicanálise, como sabemos, é um tratamento  lento... —, começa uma sessão
com memórias da infância relacionadas com aqueles dias de inverno em que os pais
matavam o porco. O porco é um omnívoro, não é verdade?, pergunta Bergeret numa
atitude aparentemente distraída. Sim, diz Lídia, o porco pode comer-nos inteiramente, e
nós podemos também comê-lo sem deixar dele o menor rasto. E a sua memória liberta-
se ainda mais: na infância, tinham-lhe contado que, quando as mães se queriam
desembaraçar dos seus bebés, os lançavam aos porcos, que os devoravam
completamente. Queria isso dizer que, morto o porco, esse ser que cumpria os desejos
infanticidas das mães e dos pais, as crianças podiam respirar de alívio durante uns
tempos. Por outro lado, acrescenta Bergeret, “quando se «matava o porco», a operação
simbólica era efectuada sem que os pais reais deixassem de sobreviver” (Bergeret, 1984:
155), o que podia sem dúvida ser encarado como uma vantagem acrescida. 
Abreviando: de acordo com Bergeret, Lídia sentira-se encerrada muito
precocemente numa relação de grande violência dos pais para com ela e dela para com
os pais, de modo que esse modelo de relacionamento acabara por se tornar dominante,
colocando sob o signo da exclusão mútua todas as relações em que se visse envolvida.
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Ou ela, ou os outros. Inevitável, para Lídia, sentir-se constantemente a ocupar uma de
duas posições: ou a de vítima, ou a de carrasco. Entre as duas, impossibilidade de abrir
uma qualquer passagem. De novo, um véu rasgado em dois. O enquistamento na
linguagem binária. Por isso, e de um modo esmagador, todas as relações humanas se
resumem para Lídia a relações de força em que um leva sempre a melhor sobre o outro.
Ou o porco devorador, ou ela. Entre-os-dois, nenhuma alternativa — o terceiro é de
facto excluído. 
No entanto, confessa Lídia, pensar todos os seus relacionamentos em termos de
mútua exclusão não a fazia experimentar sentimentos agradáveis ou desagradáveis.
Espanto. O que é que isso queria dizer?, perguntava ao seu analista, de quem esperava
com certeza que a ajudasse a libertar a memória e a sacudir de tal modo o seu
relacionamento com as “origens” que pudesse tornar-se capaz de estilhaçar as
linguagens binárias. 
A mesma questão poderia ser colocada por Clemente, dezassete anos,
cozinheiro, também ele encerrado em mecanismos violentos precoces não ultrapassados.
Também nele, Bergeret descobre que “não há espaço para dois, para duas mentalizações
distintas e coexistindo pacificamente, e ainda menos dialogando de modo criativo” (ib.:
165). E de tal modo essa tendência violenta parece ser de facto patente que Bergeret
narra, numa espécie de mistura de espanto e de contentamento consigo próprio por lhe
ter sido possível vivenciar uma tal experiência, que logo na primeira sessão, pouco
depois de Clemente lhe ter confessado os seus “maus pensamentos” em relação a quem
quer que se lhe oponha, se surpreendeu consigo mesmo ao perguntar-lhe: o que tem na
mão? De repente, dir-se-ia que Bergeret, psicanalista, perde até certo ponto o controle da
situação e tem uma alucinação de efeitos imediatos irreprimíveis. Julga ver alguma coisa
estranha na mão de Clemente. Algo vermelho. Sangue. Sangue correspondente a um
crime ou a um suicídio: suicídio de Clemente, ou assassinato, por parte de Clemente, dos
seus próprios pais. Exercício da violência contra si mesmo ou contra os outros. Bergeret
especula: o facto de ter captado este tipo de mensagem violenta logo numa primeira
sessão e sem qualquer conhecimento prévio deste jovem, numa espécie de
“comunicação de imaginários”, significa apenas que esta experiência pode ser feita por
qualquer pessoa e numa qualquer “situação pessoal, familiar ou social” (ib.: 164). Mas
que significado atribuir a esta violência?
Jean Bergeret, não obstante as críticas que vai dirigindo à psicanálise — mais
aos seus “aplicadores” que ao próprio Freud —, não põe em causa a importância do
denominado “complexo de Édipo”. Não é no entanto sobre ele que se vai deter no seu
livro, mas sobre uma situação que lhe seria prévia, pondo em jogo um imaginário
violento fundamental. Não se trata de uma pulsão de morte, diz, mas de um “dinamismo
violento fundamental que apenas tem como objectivo primordial a sobrevivência e de
modo algum a morte” (ib.: 196), a sobrevivência do próprio, ou seja, a sua auto-
conservação. Por outras palavras: “as primeiras proto-representações objectais não
podem dizer respeito exclusivamente, nem em em primeiro lugar, a um objecto sexual
ou sexualmente rival; o primeiro objecto é fundamentalmente rival no sentido narcísico
mais primitivo; impõe a lei do «ele ou eu». É a própria vida que está aqui em questão, e
ainda não o amor” (ib.: 222). 
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Para Bergeret, encontramo-nos neste caso diante de um instinto (Instinkt) de
tipo “animal”, e não propriamente de uma pulsão (Trieb). Embora não pretenda em
poucas linhas resumir todo o seu pensamento a este respeito, digamos de um modo
muito breve que Bergeret distingue de dois modos estas duas noções. Por um lado,
insistindo na fixidez e simplicidade que poderíamos constatar por parte do instinto
quanto aos fins que visaria e, pelo contrário, no grande número de variações de que a
pulsão poderia usufruir, tanto na escolha dos fins pulsionais como nas fontes de
excitação. Por outro, insistindo nas distinções a estabelecer entre as duas noções a partir
do papel jogado pelo objecto: é que na problemática instintual o objecto é muito menos
específico que na problemática pulsional. E porque é muito menos específico, o objecto
do instinto violento permaneceria também envolvido numa certa imprecisão, o que
implicaria por exemplo uma não diferenciação  anatómica entre os sexos e “uma espécie
de ausência de estabelecimento completo da identidade primária deste objecto” (ib.:
193). Por outras palavras, nesses domínios arcaicos ou precoces, não interessaria saber
ao certo quem pressentimos que nos está a agredir, mas simplesmente que estamos a ser
prejudicados por um determinado ser, mesmo que não captemos exactamente os seus
contornos. E porque a este nível primário não haveria espaço para o amor ou para o ódio
— Lídia, como vimos, dizia não experimentar sentimentos agradáveis ou desagradáveis
nas situações de mútua exclusão —, Bergeret serve-se desta ausência para distinguir a
agressividade da violência, afirmando que é neste último domínio que essa ausência se
verifica (cf. os seis pontos de distinção entre agressividade e violência que o autor
enumera nas pp. 216 e 217). 
Neste contexto, há duas fases nítidas na evolução psicológica de uma pessoa:
uma, arcaica, em que vigora a denominada violência fundamental, e uma segunda, de
ordem libidinal, em que a primeira se integraria e se resolveria até certo ponto — essa
resolução está sempre a ponto de ser melhorada —, desde que esta segunda fase
conseguisse instalar-se com algum sucesso. Entre as duas não haveria portanto uma
sincronia, mas uma diacronia, apoiando-se a segunda na primeira2. 
Por tudo isto, Bergeret não se surpreende que, “em todos os tempos, as
primeiras relações entre as crianças e os pais tenham sido marcadas pela violência” (ib.:
177). Tão-pouco que, “desde a Antiguidade, todos os meios tenham sido bons para fazer
desaparecer as crianças” (ib.: 178). Socorrendo-se de Th. Benedek, afirma que este autor
“mostrou tudo o que de arcaico é de novo posto em questão na mãe no momento em que
lhe for necessário aceitar que um outro ser, tirado dela própria, coexista com ela
enquanto objecto distinto, aceite em primeiro lugar como não ameaçador e depois como
objecto de amor, embora todas estas fases se sobreponham obrigatoriamente em parte”
(ib.: 173). E o que acontece com a mãe, acontece também com o pai, afirma Bergeret
(cf. ib.: 177). Daí que considere abusivo dar qualquer primazia aos supostos “instintos”
maternal, paternal ou filial. Pelo contrário, pensa que sob estas designações o mais
provável é esconderem-se formações reactivas, algo a que o próprio Freud não teria
escapado. A necessidade fortemente expressa na sua obra de apresentar uma imagem
materna idealizada — lembremo-nos que a relação mãe-filho era por ele considerada a
mais satisfatória de todas as relações humanas e a mais livre de ambivalência —,
apareceria afinal como denegação dos conflitos violentos com a sua própria mãe,
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Amalia. Por isso mesmo, e segundo Didier Anzieu, Freud teria sido incapaz de elaborar
verdadeiramente a imago da má mãe, associando-lhe a noção correspondente de
angústia persecutória (cf. ib.: 140). 
Bergeret não tem dúvidas: as relações que as mulheres mantêm com os seus
objectos são tão violentas como as dos homens. Não há então razão para “apresentar a
mulher como antes de mais oblativa e passiva na sua essência”— isso não será mais que
um “tranquilizador contra-investimento masculino” (ib.: 142). Mas contra-investimento
fundamentalmente violento, pois, segundo afirma, a raiz de toda a dicotomia radical
seria dessa ordem. Mais ainda, e voltando ao caso de Freud, a sua necessidade de realçar
uma suposta inferioridade das mulheres proviria de um fantasma violento fundamental
que não pudera ser integrado na fase seguinte, a genital e libidinal. Deste modo, essa
suposta inferioridade serviria para denegar o próprio poder violento infanticida da mãe
(cf. ib.: 143)3.
Por tudo o que acaba de ser dito, é-se levado a concluir, com Bergeret (cf. ib.:
223), que o conflito primário ou primitivo não se passaria entre irmãos, mas sim entre as
mães e os pais e os seus filhos e filhas. E, nesta perspectiva, poderímos talvez dizer,
tentando seguir o seu pensamento, que a ordem segundo a qual nos são apresentados na
Bíblia os episódios da morte de Abel por Caim — conflito entre irmãos — e o do
sacrifício de Isaac por Abraão — que eventualmente poderíamos ler como um conflito
entre um pai e um filho, estando este último a ponto de ser morto pelo primeiro4 —, se
encontram invertidos, pois em primeiro lugar deveria surgir aquele em que o pai põe em
perigo a vida do filho. Abraão, como sabemos, não chega a matar Isaac. Um anjo de
Deus — ou o anjo do recalcamento, dizem outros5, que se teria encarregado de fazer
com que Abraão escapasse ao registo psicótico violento — intervém e faz o filho ser
substituído no sacrifício por um carneiro. No último momento, a violência fundamental
de Abraão teria sido contida e integrada na fase seguinte. Neste caso, poderíamos
especular dentro desta perspectiva, a experiência de violência precoce não fora de tal
ordem forte que impedisse a sua integração na fase libidinal. Ou, então, a marca divina
consistira precisamente em efectuar essa integração quando não havia condições para
ela6...
Havia casos, porém, em que essa integração se revelava impossível. Fora o que
acontecera com Lídia e Clemente (cf. estes e outros exemplos apresentados pelo autor
entre as pp. 150 e 170). Nestas situações, permanecera o véu rasgado em dois. A
linguagem binária. A não abertura do entre-dois, mas a sua crispação violenta. Era isso
que Bergeret iria tentar pôr em movimento.
3. Renato: o impasse numa língua paga a dívida contraída em relação a uma
outra
Renato — atribuamos-lhe um nome, mesmo que não o possua no texto em que
é relatada esta história (Sibony, 1991: 52-54)— tinha dez anos e, além de pouco falar,
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mesmo quando falava o seu discurso era excessivamente vazio. Na escola, os seus
resultados em francês eram péssimos. Tendo os pais sido convidados a ir conversar com
a terapeuta a quem o filho fora entregue, o pai, vietnamita — a mãe era francesa —,
apresenta-se como um bloco de “normalidade” em quem está tudo bem, “«sem história»,
nada a declarar, «nada a acrescentar»” (ib.: 52). O pai não tem nada a dizer, o filho tão-
pouco. Coincidência? 
A terapeuta, bloqueada com a criança em virtude de um conflito não resolvido
com o seu próprio pai — são assim, as histórias psicanalíticas... —, conta o caso a
Daniel Sibony, que está encarregado de ir acompanhando e “controlando” o seu
trabalho. Na conversa mantida com a terapeuta, Sibony afirma ter percebido a certa
altura que a língua francesa, melhor, “o francês”, aparecia como um ser vivo que em
tempos fizera mal ao pai. E juntando mais elementos que já se conheciam, chega-se à
conclusão de que o pai vivera a “guerra da Indochina” quando criança, no Vietnam,
assistindo à queda de bombas francesas no seu território. Sibony, habituado a lidar com
as questões do entre-dois, pede à terapeuta algo muito simples: que transmita a Renato a
ideia de que ele tem problemas com o francês porque ama o pai e, porque o ama, não
pode dar-se bem com “o francês”, que tanto magoara o pai na infância. A partir daí, dá-
se em primeiro lugar uma grande transformação neste pai. Até essa altura, tentara
ocultar ao filho os aspectos trágicos da sua vivência no Vietnam. Ao filho e, afinal,
também a si próprio, remetendo a sua infância para a zona vigiada do recalcamento.
Entre si e a sua infância, estabelecera um bloqueio. Agora, perante o começo de saber
sobre si próprio que o filho já adquirira através da terapeuta, o pai sente-se mais livre:
em relação ao filho e em relação a si próprio. E desata-se-lhe a língua. E a memória. E
as histórias. Perante Renato, começa a ter uma história para contar, ele que
anteriormente se apresentara sem história, “rien à déclarer”. Em relação ao filho,
“quisera «poupar-lhe tudo isso»; esquecendo como muitos que o seu silêncio sobre o seu
drama transmitia um drama silencioso, indecifrável, indizível, que forçosamente se
incarnava no impossível a dizer. O sintoma do filho fora, como todo o sintoma, uma
espécie de amor mudo” (ib.: 53). 
Final feliz: o pai liberta-se da sua normalidade fetiche ou fóbica, como a
designa Sibony, possibilitando desse modo que o próprio filho não tenha de ficar
incluído no seu sintoma. O pai transmitira-lhe um impasse cristalizado numa interrupção
da transmissão. Agora que essa transmissão fora retomada de um modo construtivo,
todos tinham ganho um aumento de liberdade. Por casos similares a este — entre-duas-
línguas, entre-duas-culturas, entre-dois-lugares, etc, etc — é que se pode dizer que “a
genealogia de um ser não é tanto de onde é que ele vem, como de onde é que ele não
saiu, ainda não saiu; é a história da sua saída e das suas metamorfoses; do seu
atolamento e das suas sacudidelas” (ib.: 375). 
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4. Édipo exposto
E por falar em genealogias, falemos de uma que Freud não se atreveu a
interrogar: a de Édipo. 
Como todas as crianças, Édipo foi uma criança exposta. Exposta, como dirá
Sibony — num capítulo intitulado precisamente “Ser exposto ao Outro” (Sibony, 1991:
364-379), mas em que nunca se fala de Édipo ou de Laio —, exposta ao mau tempo do
Outro, às suas falhas, à sua transmissão. Transmissão directa, é óbvio: aquilo que é
claramente explicitado como devendo ser feito e a preservar. Mas também transmissão
inconsciente: aquilo que escapou ao “programa de transmissão” sem que o quiséssemos
ou nos apercebêssemos. Mas há mais. E mais importante: a transmissão de inconsciente.
Neste caso, o que se transmite é “a possibilidade de encontrar o novo e assim consentir
no antigo, no passado, consentir neles, com a mobilidade que isso dá” (ib.: 369). Por
outras palavras, essa transmissão é “continuidade descontínua, desenvolvimento
consistente de efeitos de ruptura, potencial de espaços em gérmen que procura realizar-
se, transferir-se, e não unicamente ser fixado, nomeado, instituído” (ib.: 371). Por outras
palavras ainda: o que se encontra em jogo nesta transmissão é “a capacidade de fazer
laços, de mudar de laço, de mudar de felicidade se assim se pode dizer; ou de disco; de
queixume ou de queixa” (ib.: 374). A transmissão de inconsciente como uma pulsão, “a
própria pulsão do ser” (ib.). Por vezes, porém, e com certeza mais vezes do que aquelas
que seriam desejáveis, não se dá esta transmissão de inconsciente. Então, diz Sibony,
tem-se inconsciente, como toda a gente aliás, mas ele não nos foi transmitido — ficamos
apenas reduzidos a ser esse inconsciente. 
Perguntemo-nos: que tipo de transmissão é que Édipo recebe?
Da parte dos pais, uma sentença de morte. Édipo é aquele que nasce fora do
lugar, para quem não há lugar. Mas vejamos como se chega aí.
Segundo uma das muitas versões do mito7, tendo o pai de Laio, o rei Lábdaco,
sido assasinado, o filho, não gozando já de condições de segurança no seu reino, foge e é
acolhido pelo rei Pélops. Aqui, apaixona-se por Crisipo, filho de Pélops, acabando por
seduzi-lo, raptá-lo e violá-lo. Crisipo, envergonhado, suicida-se, o que faz com que o pai
Pélops amaldiçoe Laio. Em consequência disso, Laio fica a saber por um oráculo que, se
tiver um filho, acabará por morrer às suas mãos. Mas diz também que casará com a
mãe? De acordo com Jean Bergeret, as versões mais antigas deste primeiro oráculo de
modo algum afirmam que Édipo mataria o pai e casaria com a mãe, ou mataria o pai
para casar com a mãe. Mais ainda, chama a atenção para o verso 1176 da tragédia de
Sófocles, Rei Édipo, em que não se remete para um singular, mas para um plural. Quer
isto dizer que o que estaria em causa nele não seria apenas o assassinato do pai, mas dos
pais. Só a seguir é que a questão se iria genitalizar, introduzindo-se a referência ao
incesto (cf. Bergeret, 1984: 42-51). Obviamente, esta é uma versão que serve
perfeitamente os propósitos de Bergeret: em primeiro lugar, espaço para a violência
binária — ou nós, ou ele. Só depois da resolução desse impasse é que se poderia avançar
para uma fase libidinal. Mas dizer que esta versão serve os intentos de Bergeret não nos
pode autorizar a dizer que é falsa... Adiante. 
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Embora advertido pelo oráculo dos perigos associados à geração, Laio
engravida Jocasta (embriagado e não se conseguindo conter? seduzido por Jocasta?...).
Nascido Édipo, os pais — pai e mãe — tentam desembaraçar-se dele, sendo a própria
mãe a entregá-lo a um servo para que o mate, depois de o pai lhe ter trespassado os
tornozelos, atando-os com uma corda ou correia. Salvo da morte, Édipo é adoptado pelo
rei Pólibo e sua mulher. Numa das versões, é a própria mulher de Pólibo a convencer o
marido (como, desconheço...) de que se trata de um filho deles (cf. Balmary, 1979: 29). 
Um dia, num banquete — esta é a versão de Sófocles, mas há outras (cf. todo o
1º cap. de Balmary, 1979, sobretudo as pp. 29-30)—, um homem embriagado afirma em
voz alta que Édipo é um enjeitado. Pouco sossegado com as explicações de desmentido
que ouve por parte dos pais de facto adoptivos, Édipo parte para Delfos à procura da
verdade. Aí, é-lhe revelado que havia de casar com a mãe, estar na origem de uma
geração de homens odiosos e que mataria o pai. Assustado e com boas intenções, Édipo
tenta evitar tal destino. E foge de Corinto, onde até aí vivera. Nessa fuga acontece que,
num entroncamento estreito, se depara com uma carruagem cujo senhor e arauto o
querem obrigar a ceder o passo, expulsando-o violentamente do caminho. Irado com
aquele acto de prepotência, Édipo mata todos os acompanhantes menos um, e mata
também  o senhor, desconhecendo que se trata de Laio, seu pai. Em Édipo em Colono,
perguntará a propósito, com ironia amarga:  se alguém se apresentar diante de nós com o
intuito de nos matar, a nossa primeira atitude será a de pedir que se identifique (cf. os
versos 991 a 994)? De facto, sem esse pedido de identificação desrazoável, Édipo não
sabe quem mata. Por isso mesmo, pensa que se o espírito do pai voltasse à vida nada
teria a censurá-lo (cf. versos 999-1000). Aliás, já anteriormente Édipo contrapusera a
sua situação de não-conhecimento, tanto em relação ao pai como em relação à mãe, à
dos próprios pais que, eles sim, o tinham votado conscientemente à morte (versos 274-
5).
Continuando a história de Édipo, digamos que depois da morte do pai, o que de
mais  importante lhe ocorre é o desvendamento do enigma da Esfinge que assola Tebas.
Em recompensa, recebe a mão da rainha, viúva de Laio, casando assim com a própria
mãe (também neste aspecto há outras versões, mas sigo aqui a de Sófocles).
Como sabemos, Freud não fala dos intuitos homicidas dos pais de Édipo nem
da história pouco edificante de Laio-pedófilo. Na sua obra, podemos mesmo dizer que as
Jocastas que entregam os filhos para que lhes seja dada a morte se encontram
completamente rasuradas. Pois não é a relação mãe-filho a mais gratificante e isenta de
ambivalência?... Como ver o que não deve ser visto? Mais ainda: como ver que Jocasta,
muito mais que Édipo, poderia ter pressentido que o casamento entre ambos era
incestuoso? Édipo tinha a mesma idade que teria o seu filho se tivesse sobrevivido, tinha
um nome-sintoma que lembrava à evidência o modo como fora trespassado em bebé e,
para além disso, tinha de facto uns pés (ou tornozelos) em que era impossível não
reparar. Desejo inconsciente de incesto por parte do filho? E porque não da parte da
mãe?...
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Dos seus pais, Édipo herda de facto uma marca, consubstanciada no seu
próprio nome, que mais não quer dizer, em grego, que “pés inchados” (oidi-pous). Como
diz com ironia Marie Balmary, tudo o que resta a Édipo da sua filiação é isso,
precisamente: os pés inchados, inchados em virtude do trespassamento dos seus
tornozelos pelo pai antes de ser entregue à morte (cf. Balmary, 1979: 26). Um nome-
sintoma: eis a sua herança. Exposição total e mortal à filiação. No entanto, Sibony
alerta: é preciso que a criança não esteja demasiado exposta à genealogia, pois pode
acabar sacrificada (cf. Sibony, 1991: 371-2). Podemos encontrar melhor exemplificação
disto mesmo que a situação de Édipo?...
Só há duas alternativas, afirma Sibony: ou continuar exposto ao Outro, ou viver
a passagem pelo Outro8. Mas, podemos perguntar, que hipóteses teve Édipo de viver a
passagem pelo Outro, vivendo e sobrevivendo entre um Outro assasssino e um Outro
que o faz viver uma adopção como se se tratasse de uma verdadeira filiação, mantendo-o
assim no engano? Fritz Zorn afirma com humor negro que não é com certeza por acaso
que “Édipo e os seus se tornaram o símbolo da família em si” (ob. cit.: 181). Recorde-se,
se necessário for, que para ele o essencial na família era o fenómeno de voragem
exercido pelos pais sobre os filhos e filhas, e o sentido da frase ficará decerto
esclarecido. 
E, no entanto, Sibony escreve que ter um pai e uma mãe pode ser uma sorte,
facilitar a passagem pelo Outro, a abertura do entre-dois, pois trata-se de duas pessoas
distintas (cf. Sibony, 1991: 241). O pior, como no caso de Édipo, é quando os dois se
encontram afinal unidos na mesma lógica violenta contra o filho (ou filha, quando dela
se tratar). Mas isto, Freud não viu. Ou não quis ver. Havia nele um entre-dois que não
queria abrir? Com a sua própria mãe, como alguns insinuam (cf. por. ex., Bergeret,
1984: 135-140, e Roith, 1987), perante cuja morte (em Setembro de 1930) se confessou
verdadeiramente aliviado9?... Seria por isso que, no meio da sua imensa colecção de
estatuetas, a sua preferência ia para a de Palas Atena, a deusa que é engendrada sem o
contributo da mãe e sai toda inteira da cabeça do pai Zeus (cf. Roith, 1987: 185)? E
poderia esta estatueta ter alguma coisa que ver com a sua filha Anna, a sua Antígona,
como se lhe referia por vezes, analisada por ele, seu pai (!) — pai-Édipo, pois que a filha
se chama Antígona... —,  e a quem pouco espaço parece ter deixado para se afastar de
si? Consciente dessa “fixação no pai”, pede ajuda a Lou Salomé. Não, ter-lhe-á dito ela,
deixe-a ficar como está, a sua estrutura incestuosa permite-lhe ser mais feliz do que
qualquer outra alternativa dentro da denominada normalidade (cf. Roith, 1987: 52). É
assim, a fragilidade ou a sabedoria dos e das psicanalistas...
Mas voltando à hipótese de ter existido um entre-dois que Freud não
conseguiu abrir com os seus pais, talvez o problema não residisse afinal na mãe, mas no
pai. No pai e nas suas supostas “faltas”, como já foi também afirmado (cf., por ex.,
Krüll, 1979, e Balmary, 1979), mas que me dispenso aqui de desenvolver. O certo é que
Freud não quis olhar ao que se passava do lado dos pais, assim como não quis
verdadeiramente olhar para Laio e Jocasta. Ou para os pais de Dora, por exemplo.
Inicialmente, sim, com a sua denominada “teoria da sedução” e Vaterätiologie (cf.
Santos, 1997). Mas tendo-a posto de lado, Freud passou a fixar-se no que se passava
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com as crianças, tornando a psicanálise, como já foi dito, sobretudo uma psicologia dos
filhos e filhas e dos seus conflitos filiais (cf. Revue Française de Psychanalyse, 1993:
552).
Claro que se poderia dizer que há pelo menos uma obra de Freud — Totem e
tabu — em que a figura do pai recebe bastante atenção, podendo isso ser entendido
como contrariando a ideia exposta de que a psicanálise não olha ao que se passa do lado
dos pais. No entanto, para além de essa atenção acabar por não se repercutir
significativamente no modo como Freud continuará a analisar o complexo de Édipo, não
se pode dizer que ela tenha sido suficientemente convincente. Como referem alguns
autores, na descrição do pai da horda primitiva é de estranhar a sua ausência de
inconsciente — algo que também ocorre noutras descrições de pais levadas a cabo por
Freud, como por exemplo na do pai do pequeno Hans—, podendo-se salientar nessa
ausência uma outra: a de qualquer traço de uma tendência homossexual. Nesta
perspectiva, escreve Bertrand Vichyn: “é evidente que sem homossexualidade a horda
não poderia ser viável, teria sido vencida pelo primeiro grupo que aparecesse, cuja força
provém precisamente do sentimento homossexual que une os seus membros” (in Revue
Française de Psychanalyse, 1993: 423; cf. também a p. 346, fazendo parte de um artigo
de René Roussillon). Mas mesmo que não concordemos inteiramente com esta
afirmação — haveria, entre outras coisas, que distinguir entre mero “sentimento
homossexual” e verdadeira prática homossexual —, temos pelo menos de reconhecer
uma característica singular neste pai primitivo, inexplicável do ponto de vista de Freud:
embora sendo um homem brutal e hipersexual, tendo relações sexuais com todas as
mulheres que com ele vivem, quer se trate de filhas ou não, estranhamente não é referida
uma única ocasião em que tivesse mantido uma relação homossexual com um filho. Por
outro lado, não deixa de ser intrigante que este pai, hipersexual enquanto dirigente da
horda primitiva, tendendo igualmente para essa posição enquanto actor principal da
“teoria da sedução”, se transforme num elemento “simultaneamente assexual e
antissexual” (ib.: 423) quando se trata do complexo de Édipo. No caso deste complexo,
saliente-se como Freud punha em destaque um mecanismo “espontâneo” que seria
desencadeado independentemente do modo como os pais se relacionassem com as
crianças — só muito raramente é que nos afirma que o movimento de preferência sexual
poderia ter-se desencadeado em primeiro lugar junto dos pais, não retirando daí qualquer
conclusão que diminua o carácter “espontâneo” do complexo de Édipo —, mais
depressa parecendo pensar muitas vezes que elas podem agir de acordo com fantasias
derivadas da origem da humanidade do que segundo a influência próxima de quem com
elas convive quotidianamente. Como diria Josef Yerushalmy — e disse de facto a
propósito de algo semelhante em Freud, a ideia presente em O homem Moisés e a
religião monoteísta de que a herança arcaica humana engloba traços mnésicos relativos
ao que se viveu em gerações anteriores —, perante esta crença particular na influência
do mais longínquo em detrimento da influência do mais próximo, só nos surge uma
expressão: credo, quia absurdum (cf. Yerushalmy, 1991: 75).
84 Laura Ferreira dos Santos
5. Heidegger e a “origem” do Ocidente
Num dos textos incluídos no segundo volume de Evénements, essa
psicopatologia do quotidiano constituída pela recolha de artigos diversos publicados ao
longo de vários anos, Daniel Sibony, um psicanalista doutorado em matemática e
filosofia, expressa um desejo: o de que, um dia, seja possível organizar um colóquio em
que os oradores tenham por tarefa essencial a de explicar o modo como tinham
alcançado essa façanha de valor indiscutível, mas não ao alcance de todos, que consiste
em vencer o medo do “estrangeiro” (étranger; cf. Sibony, 1995, II: 265). Explicar, dizia,
como é que esse acontecimento feliz tinha acontecido a cada uma das pessoas. 
Embora o contexto concreto em que esta proposta é feita nos remeta
directamente para a questão da xenofobia, o conhecimento do pensamento de Sibony
permite-nos facilmente entender este “estrangeiro” de um modo alargado como
sinónimo do “outro” que nos interpela e existe de algum modo colado à nossa própria
pele, quer o queiramos ou não. Podemos tentar ignorá-lo. O que não podemos é
pretender que essa possa ser uma atitude considerada inofensiva e de consequências
desprezíveis. Neste “outro” cabem assim elementos tão amplos como o tempo
existencial, os lugares físicos que vamos percorrendo, as diversas pessoas com quem
vamos estabelecendo algum tipo de ligação, e também nós próprios enquanto “outro”.
Trata-se de um “outro” que, afinal, todos albergamos dentro de nós próprios, e que, entre
outras coisas, umas vezes nos assusta, outras nos envergonha, e outras ainda nos enche
de nostalgia.
Ora o entre-dois encontra-se inelutavelmente relacionado com esta articulação
ao “outro” (cf. Sibony, 1991: 15). Mais ainda: neste entre-dois está implicada a
“origem”, pois o entre-dois interpela-nos no sentido de irmos ver mais de perto o que se
passa aí. E quanto mais essa “origem” nos pesar, quanto mais estivermos incluídos nela,
como um doente psíquico está incluído nos seus sintomas, mais dificuldade teremos em
abrir uma passagem que nos leve de um modo produtivo ao “outro”. Vê-lo-emos melhor
mais adiante. De momento, fixemo-nos em dois textos que, em 198810, Sibony dedicou
a Heidegger. Não se trata, da sua parte, de um estudo aprofundado do autor — trata-se
apenas de tentar ver as implicações de uma suposta má relação com a questão das
origens. Pelo que me diz respeito, encaro sobretudo essas páginas como uma reflexão
em aberto que ajuda a situar a questão da origem e do entre-dois num campo diferente
do psicológico, independentemente das respostas que se possam encontrar para as
objecções aí lançadas contra o pensamento heideggeriano. 
De acordo com Sibony, o que terá fascinado Heidegger no nazismo terá sido a
hipótese de ter diante de si uma realização do seu pensamento. A “Origem da Filosofia”
ter-se-ia tornado acto: “o povo alemão ressuscitando o povo grego, tomando em mão a
origem grega melhor que os Gregos...” (Sibony, 1995, I: 278). O seu grande projecto era
o de repensar a totalidade da herança espiritual do Ocidente. No entanto, nesse projecto
os judeus não são autorizados a intervir: “não são invocados (eles ou o que representam)
como factores de pensamento, suportes de uma transmissão espiritual que, desde a
origem, teve e tem uma palavra a dizer na herança ocidental” (ib.: 281). 
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Se em vez de se ter aproximado dos nazis, mesmo que apenas
temporariamente, Heidegger tivesse aderido a um projecto de liquidação dos pássaros,
as pessoas interrogar-se-iam com certeza, afirma Sibony, acerca desse enigma: como era
possível que um grande pensador se tivesse deixado tentar por um tal projecto? E
querer-se-ia saber que características dos pássaros é que tinham sido o principal motivo
do seu desagrado. Mas quando se fala de judeus, lamenta-se, essa pergunta não é feita.
Como se a única coisa que os judeus trouxeram ao mundo, afirma noutro texto, tenha
sido o risco de serem perseguidos e mortos. Assim, os seus assassinos ter-lhes-iam feito
mal de duas maneiras distintas: uma, mais clara e patente, que os levaria a matá-los;
outra, mais disfarçada, que levaria os sobreviventes a falarem de uma única coisa: o
Assassinato e a sua possibilidade constante de retorno. Deste modo, os judeus teriam
acabado por se ver obrigados a actuar “como se a vida consistisse apenas em proteger-se
da morte, e como se o amor criativo se reduzisse a desmascarar o ódio” (Sibony, 1995, I:
183).
Para uma outra vez terá de ficar o contributo específico que, de acordo com
Sibony, o judaísmo trouxe para a humanidade, e que não seria propriamente a fé, mas o
pensamento do ser e do amor (cf. ib.: 282) De momento, e retomando as ideias
anteriores, importa reafirmar que Heidegger, como vimos, não obstante querer repensar
a totalidade da herança ocidental, erradica dessa reflexão o pensamento judaico. Estava
no seu direito, diz Sibony, erradicar essa “dimensão semítica do Ocidente enraizada na
Bíblia e nas suas continuações” (ib.). Mas o que é estranho e dá que pensar — se é um
acaso, afirma, é um acaso de uma rara eloquência — é que, ao mesmo tempo que um
movimento político popular como o nazismo pretende o extermínio físico dos judeus,
haja um filósofo que, ao nível do pensamento, acabe por eliminar qualquer traço que
faça pensar numa transmissão judaica, precisamente quando o tema em disputa é nada
menos que o da origem do ocidente, pois para Sibony a origem do ocidente é dupla:
grega e judaica (Sibony, 1991: 302)11.
Mas não obstante esta erradicação, o recalcado acaba por assomar em
Heidegger: entre outros aspectos, no estilo talmúdico, na declinação do ser e do tempo,
expressão tão próxima do Deus bíblico IHVH, aquele que conjuga o ser nos três tempos
do passado, do presente e do futuro, e na definição da essência da verdade como sendo a
liberdade (id. 1995, I, 284-5). A obra de Heidegger, nesta perspectiva, acaba por integrar
em si as duas dimensões, a grega e a judaica, porém só a primeira é nomeada e
assumida.
Para Sibony, foi o impasse do Ocidente perante o entre-dois grego e judaico da
sua origem que o pôs de algum modo no caminho do Holocausto, a obsessão da origem
pura e não contaminada, que era afinal a obsessão nazi. Sobretudo, uma origem não
contaminada pelos judeus. Mais uma vez, poderíamos dizer, a lógica binária e violenta
terá vencido: ou eles, ou nós. Nos conflitos do Médio-Oriente, estaríamos perante o
mesmo tipo de atitude, alargada agora a três origens: a islâmica, a cristã e a judaica. Nas
três, afirma, a recusa ou medo do que em cada uma delas escapa a si própria. Por um
lado, os judeus adoram um Deus perante quem tendem a estar constantemente em falta,
permanecendo assim em conflito permanente com as suas fontes; por outro, os islâmicos
vivem extremamente mal com a sua dupla origem judaica e cristã; por último, os
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cristãos sentem-se embaraçados por terem a sua origem tão misturada com a dos judeus
(cf. Sibony, 1991: 362). A este propósito, dirá de um modo irónico, num texto escrito a
propósito da tentativa, polémica e abortada, de instalar um carmelo nos campos de
Auschwitz, que mesmo quando o cristão ergue os olhos para a cruz, é um judeu quem lá
vê pregado, que o olha do alto. E acrescentará: “é preciso uma certa nobreza de alma
pouco comum para se ser cristão e não anti-semita” (id., 1995, I: 181). 
Não se admitindo que a nossa origem está à partida fissurada, “contaminada”
ou partilhada, o que se segue, diz Sibony, é o ódio de si próprio, muito facilmente
transposto para o ódio do outro. Por isto mesmo, não acredita que a solução para estes
impasses resida simplesmente no apelo ao amor do próximo, a não ser que esse amor
implique aceitar “suportar a reconciliação consigo próprio e com a sua origem”, “aceitar
ter passado pelo «outro» para existir” (id., 1991: 362). O que se disse acerca dos
conflitos no Médio Oriente, não o poderíamos com razão transpor para o que ocorreu na
ex-Jugoslávia, apenas com algumas diferenças quanto às origens em jogo12?...
II. Passagens
Fritz Zorn viveu a sua vida em impasse, num véu rasgado constantemente em
dois, numa fidelidade involuntária e angustiada à cólera. Lídia e Clemente, por sua vez,
viveram enquistados na linguagem binária violenta que não lhes possibilitava sair do
zero e do um: ou eu, ou o outro, não há espaço para os dois. Quanto a Renato, o seu
impasse, ostensivamente da ordem das suas relações com a língua — mas quantas
línguas fala um ser humano?...—, acabava por ser o seu modo de ser fiel ao pai, ao
bloqueio existente na sua palavra, resultante de um bloqueio mais fundo existente entre
o pai e a sua infância. Remontando à Grécia antiga, Édipo, exposto a uma filiação
demasiado pesada, exposto a ela como a uma fonte excessiva de radioactividade que
desestabiliza todos os sistemas, carrega-a todo o tempo sobre si mesmo, dura hipoteca
que o impede de construir a sua própria vida, e que acaba por se repercurtir
negativamente sobre a sua descendência.  Finalmente, através de um Heidegger
interpretado de acordo com Sibony, vemos o Ocidente em impasse perante a sua origem
grega e judaica, negando uma e afirmando a outra, melhor, afirmando uma à custa da
outra. Naturalmente, perante estas situações várias, uma pergunta se impõe: o que é que
tudo isto tem em comum? Como se terá notado, todas elas, de um modo ou de outro,
remetem-nos para a questão da “origem” ou “origens” e de um mal-estar aí vivido. Até
agora, debrucei-me mais sobre esse mal-estar do que propriamente sobre a “origem”. É
tempo, portanto, de passar a ver melhor esta questão, dizendo desde já que o meu fio
condutor nesta abordagem será fundamentalmente constituído pelo livro de Daniel
Sibony, Entre-deux. L’origine en partage. Aliás, cabe dizer desde já que Sibony foi ele
próprio vivamente marcado existencialmente pela questão da “origem” e do “entre-
dois”. Nascido em Marrocos, a sua primeira língua foi o árabe, aprendendo em seguida o
hebreu e, finalmente, o francês, tendo passado a viver em França a partir do começo da
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adolescência. Apetece perguntar: será que só se consegue falar bem daquilo de que se
tem uma forte experiência pessoal?... Prossigamos.
Em primeiro lugar, talvez convenha começar por esclarecer que a origem não
deve ser entendida como um todo ou um bloco homogéneo e primordial que
lamentavelmente perdemos ou onde nos deveríamos refugiar. Acerca dela, diz Sibony:
“tomaram-na por um espaço, um território, enquanto que ela é uma pulsação, a de poder
partir de novo, como a partir de nada; de cortar com o que precede e de reencontrar
neste corte o impulso «original» feito de distâncias e de aproximações” (Sibony, 1991:
361). Por outras palavras, que não as de Sibony, poderíamos dizer que esta origem de
que fala é constituída  pelas várias linhas que se cruzam em nós, umas de ordem mais
rígida, outras de ordem mais flexível. Se falássemos nos termos de Deleuze,
invocaríamos a existência em nós de três tipos de linhas: as de segmentaridade dura, em
que tudo se reparte de acordo com formas bem definidas: homem-mulher, branco-negro,
etc; as linhas moleculares ou de segmentaridade flexível, com as quais conseguimos
traçar pequenas modificações e desvios que nos afastam ligeiramente das linhas
anteriores; e, finalmente, as linhas de fuga ou de ruptura, conduzindo-nos na direcção do
máximo possível de desterritorialização (cf. Santos, 1997). 
Socorrendo-nos ainda da linguagem deleuziana, poderíamos dizer que ter uma
origem idêntica a um território — este é um termo que o próprio Sibony utiliza, como
vimos — é o mesmo que ser apenas percorrido por linhas de segmentaridade dura. O
resultado é a crispação, a rigidez, o sufoco, a linguagem binária, o véu rasgado em dois.
Transportando esta questão das origens para a da identidade, digamos com Sibony que
quando sentimos a identidade demasiado pesada é porque a origem, que deveria actuar
como uma pulsão, constantemente em movimento, se transformou numa compulsão (cf.
Sibony, 1991: 56-7). Quando as genealogias nos creditam apenas com uma Dívida e não
com um Dizer (cf. ib.: 379) que nos impulsiona a dizer os nossos próprios dizeres,
carregamo-las como a um peso insuportável. Para nós, ou para os outros, caso não
cheguemos a apercebermo-nos do mal que elas nos fazem ou fizeram, e até consigamos
sentir algum tipo de gozo nesse peso. Estamos neste último caso em presença de uma
origem supostamente compacta, íntegra e integral, pura, a que há que manter-se fiel.
Nesta perspectiva, o integrismo mais não seria que “uma última resistência a que a
origem se fragmente ou seja posta em questão” (ib.: 43). E o fanatismo, de um modo
similar, corresponderia a levar em si um templo em que os seus adoradores se
entregariam ao “culto de uma origem impossível de perder; e por isso mesmo julgada
pura” (ib.: 43). Noutras palavras, desta vez de Miguel Baptista Pereira, o
fundamentalismo — comportando em si o integrismo e o fanatismo — seria sobretudo
um movimento anti-hermenêutico, com um medo terrível de ser posto em causa: “em
termos aristotélicos, o fundamentalismo seria uma apofântica última esquecida da
permanente perguntabilidade das suas raízes” (cf. Pereira, 1992: 216). Nestas
circunstâncias, dá-se aquilo a que Sibony denomina de sobreinvestimento narcísico (cf.
Sibony, 1991: 131): apenas a minha origem é boa, porque pura. Trata-se de um
movimento anti-hermenêutico que exemplifica uma inibição do pensamento por “medo
de compreender coisas que corram o risco de atingir a integridade da origem” (Sibony,
1991: 40).
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Nestas circunstâncias, percebe-se bem a afirmação de que encarar a origem
como fissurada ou contaminada nos salva da estupidez: “ela salva o sujeito do risco de
ser preenchido por ela; salva-o da felicidade total das crianças que chupam a língua
materna e se embriagam com a sua música” (ib.: 47). Isto, é claro, quando a origem é
encarada como um território onde podemos repousar completamente, espécie de língua
única em torno da qual nos pode parecer possível construir uma Torre de Babel que
atingirá o céu13. 
Retomando a linguagem das linhas deleuzianas, digamos que quando a origem
se identifica para nós com as de segmentaridade dura ou molar, ou somos nós a sofrer,
por nos sentirmos excessivamente incluídos nela, com o que isso implica de
impossibilidade de deixarmos de nos repetir, num eterno retorno não selectivo das
mesmas queixas e queixumes ou cóleras, ou somos nós a fazer sofrer os outros, ao não
lhes deixar espaço para um verdadeiro diálogo connosco (neste caso, o mal que nos
fazemos a nós próprios por nos encerrarmos em limites tão estreitos não parece ser
sentido). Mas quando Sibony nos fala de uma origem múltipla que é uma pulsão e não
uma compulsão, é uma perspectiva diferente que o move. Se quisermos, a origem
poderá ser para ele a conjugação constante dos três tipos de linhas que mencionei,
possibilitando também constantemente um movimento de regresso e de partida. Mas
note-se que quando se fala de um movimento de regresso, não podemos pensar no
regresso a uma origem homogénea ou pura, mas a uma origem sempre já contaminada e
fissurada que nunca encontramos num estado “original”. Nunca vamos ao encontro das
coisas pelo seu princípio ou fim, mas pelo meio, apetece dizer com Deleuze. 
Regressar à origem para a abrir ainda mais, possibilitando que o ar cheio de
oxigénio percorra as suas dobras mais intensas. Regressar deste modo poderá então ter
um efeito semelhante ao do nadador que toca o fundo para, a partir dele, ganhar impulso
e vir com mais força à superfície (cf. ib.: 36-7). O movimento de regresso será assim
algo necessário para poder partir com maior liberdade. Como escreve Sibony, “é preciso
uma origem que «aceite» deixar-se desmultiplicar, fragmentar-se, decompor-se,
recompor-se, ou seja, que consinta em transferir-se mais para entre-dois fecundos em
forma de passagens a viver do que para mensagens a fixar” (ib.: 65-6). 
A conclusão que Sibony retira a este propósito é de ordem paradoxal, mas
afinal bem compreensível: precisamos todos de uma origem, mas de uma origem a
perder ou largar — “é necessária, e está destinada a ser perdida” (ib.: 31). A seu ver, a
grande pergunta que Kafka teria feito aos judeus e não-judeus teria sido precisamente
acerca do que faziam com a sua origem. Guardá-la, ter-lhe-iam dito, guardá-la o melhor
possível para a olhar fixamente diante da Porta. Mas então, ter-lhes-ia ele dito por sua
vez, “querem guardar uma coisa que é preciso aprender a perder; que é preciso amar
suficientemente para perder” (ib.: 94). O próprio Sibony, falando da sua experiência
com Lacan, dirá: “Lacan  dá muito àqueles que sabem largá-lo” (Sibony, 1995, II: 285).
Talvez Deleuze pudesse dizer: os estratos são a nossa condição de sobrevivência, mas o
mais interessante para nós é conseguir construir neles algumas linhas de fuga. 
A origem surge-nos assim como uma “função pela qual passamos
periodicamente. Quando a passagem é feliz, existe originalidade; a actualização feliz da
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passagem pela origem” (ib.: 60). Passagem pela origem, não paragem nela.
Metamorfose da origem, necessidade de a apreender noutras línguas, que consigam
traduzir para nós os seus impasses e crispações, distanciando-nos deles. A questão das
línguas introduz-se aqui precisamente como possibilidade de interpretação distanciadora
e libertadora de uma língua “primeira”, que tanto pode ser uma língua precisa como o
português ou o espanhol, ou o “dizer” em que cada um de nós vai estando envolvido
mais proximamente, destacando-se aqui, entre outras, a língua da mãe, a do pai e a da
tradição familiar. Muitas vezes, o impasse sentido por uma criança imigrada na língua de
acolhimento acaba afinal por ser a sua forma de pagar uma dívida em relação à língua
original, que não lhe fora suficientemente dada e que, portanto, acabara por não se poder
largar de um modo satisfatório ou não inibidor. Tal fora o que, em parte, acontecera com
Renato. 
Muito naturalmente, os perigos ligados às línguas originais são os mesmos que
já assinalei em relação às origens, pois é também de uma origem que aqui se trata: por
um lado, ficar demasiado agarrado a elas e, portanto, desfrutá-las excessivamente; por
outro, ficar incluído nelas contra-vontade, como se de um sintoma se tratasse, cujos
impasses se vai repetindo de um modo compulsivo. De uma forma muito elucidativa,
Sibony dirá que o acto terapêutico tem por suporte o dom de línguas (ib.: 373). Quer isto
dizer, se bem o entendo, que o que a pessoa vai buscar ao psicanalista, ou, mais
indistintamente, ao terapeuta, e a quem quer que lancemos o nosso pedido de ajuda
“psicológica”, é a capacidade de poder apreender melhor os impasses e fragilidades da
sua língua ou dizer originais, apoiando-se nele para conseguir dizer numa outra língua
(ou linguagem) o que constituía até aí matéria de bloqueio. Por outras palavras, diria que
se trata de abrir ao infinito a possibilidade de uma interpretação que sempre se retoma a
si própria numa nova interpretação, num processo constantemente em aberto, sempre a
ponto de retomar a origem de um outro modo, e também de largá-la de um modo
distinto do anterior. “Imaginem”, diz-nos Sibony, “a primeira interpretação «edipiana»
de Freud: «Mas sim, meu pequeno, este desejo de matares o pai e de possuíres a mãe, os
Gregos fizeram disso o seu teatro... Caro paciente, outros sofreram já com o teu mal, eis
o que disseram sobre isso...” (Sibony, 1991: 42). Deste modo, a possibilidade de
introduzir uma outra língua na “cidadela do sintoma” seria a melhor forma de começar a
tentar eliminá-lo, como aconteceu com Renato, quando a terapeuta lhe falou do
sofrimento que “o francês” provocara no seu pai. Por isso, como já se disse, o
fundamentalismo e o integrismo não podem senão ser de facto um movimento anti-
hermenêutico, com horror à interpretação capaz de deslocar e mostrar a abertura das
“origens”.
A propósito deste dom de línguas, não deixa de ser curioso assinalar que, num
texto tão importante para os cristãos como o Novo Testamento, o espírito santo seja
associado precisamente a esse tipo de dom, que possibilita aos seguidores mais
próximos de Cristo “falar em outras línguas” (At, 2, 4). De um modo mais literal, esse
dom de línguas remete para línguas muito concretas, faladas pelos povos da época. No
entanto, não poderíamos alargar a interpretação desse dom, vendo nele o que possibilita
a constante tradução enriquecedora de uma língua ou dizer num outro nível mais
emancipatório, ver nele uma força impulsionadora que possibilita uma outra relação
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com o tempo e a memória, lançando-a num devir constante que traça as linhas de fuga
da nossa verdadeira construção? Uma força capaz de reconhecer e assumir a falha e o
luto mas que nos impede de permanecer neles? Não é essa uma força verdadeiramente
divina?... Talvez por frequentar pouco o Novo Testamento, ao contrário do Antigo —
questão de gosto, afirmará em La haine du désir (cf. p. 144) —, ainda não captei em
Sibony este tipo de analogia. Mas não estará ela na linha do seu pensamento?...
Por outro lado, é o próprio Sibony quem, de um modo muito sugestivo, dá a
entender que o processo educativo pode ser encarado nesta perspectiva de um dom de
línguas: não se ensina senão a capacidade de ler o mundo que nos rodeia, “que se
reescreve em línguas plurais e convida às passagens de uma língua à outra. Pois uma
língua é sempre ouvida numa outra, com uma outra” (Sibony, 1995, I, 66). Por outras
palavras, trata-se não só de aprender a entender as várias línguas em que o mundo se
expressa, mas também de exercitar um pensamento transversal que tenta captar
interacções entre domínios aparentemente separados. Bom exemplo disto mesmo é a
comparação que, em Les trois écologies,  Félix Guattari estabelece entre os homeless e
os peixes mortos da ecologia ambiental, assim como entre o desaparecimento de
espécies e o desaparecimento das palavras e dos gestos de solidariedade humana (cf.
Guattari, 1989: 35).
Exercitando afinal este dom de línguas de que acabo de falar, abrimos a origem
se ela se encontra fechada e dobrada sobre si própria, ou vamos ao encontro de uma
origem que antecipadamente sabemos fissurada de todos os lados. De um modo ou de
outro, do que se trata é de pôr em andamento um processo de abertura de um entre-dois.
Criar espaço entre mim e a minha origem, não ficar incluída nela, não deixar que seja
ela a ocupar todo o espaço. Porém, não basta abrir o entre-dois. Fritz Zorn abriu-o, mas
não se pode dizer que os resultados tenham sido entusiasmantes. É que, para além de
abrir o entre-dois, é necessário ainda ter a possibilidade de, depois de aberto, conseguir
franqueá-lo. Isso, já o sabemos, foi algo que Fritz Zorn não foi capaz de realizar. 
A questão do entre-dois é fundamental para Sibony, tendo encontrado nesta
categoria, ou operador, como gosta de lhe chamar (cf. Sibony, 1991: 12), um modo a
seu ver mais rico de lidar com os temas da mutação de identidade e da origem do que
aquele que assentava no conceito de diferença. Não se trata, afirma, de dizer que a “a
ideia de diferença é falsa, ela é justa mas limitada, pertinente mas ínfima” (ib.: 10). Por
exemplo: “entre um homem e uma mulher não há apenas a diferença sexual, há o espaço
do entre-dois onde ela se desdobra, e onde um passa pelo outro, deve passar pelo outro
para ser ele próprio e volta a passar por ele mesmo para ser outro que ele próprio, ou
seja, para desejar” (ib.: 11).
Várias são as situações de entre-dois que Sibony irá analisar na sua obra Entre
deux: entre-duas-línguas, entre-duas-mulheres, entre-homem-e-mulher, entre-vida-e-
morte, entre-dois-lugares, entre-duas culturas, entre-risco-e-segurança, entre-si-e-o-
outro, entre-si-e-si-próprio-como-outro, entre-corpo-e-memória. É que, para ele, “todas
as nossas situações cruciais são sustentadas por uma posição de entre-dois” (ib.: 15),
uma posição que é sempre de um corte-ligação (coupe-lien) entre “entidades” que
constantemente passam uma pela outra: “não há no man’s land entre as duas, não há
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apenas um bordo que separa, há dois bordos mas que se tocam ou que são tais que
circulam entre eles fluxos” (ib.: 11). 
Tomemos o caso do entre-duas-mulheres, situação que não teria paralelismo do
lado dos homens14. Do que se trata aqui, de acordo com Sibony, é do devir mulher,
processo complicado que tende a encerrá-la entre ela própria e a Outra-mulher, que é
suposto ter todos os atributos do Feminino ou da Feminilidade. Constantemente, a
mulher tenderá a medir-se com essa imagem, ensaiando-se a si própria como mulher-
actriz  em busca do papel que melhor lhe possibilitará relacionar-se com essa Outra-
mulher em relação à qual se sente de algum modo sob vigilância. Ensaiar papéis em
busca de si própria, à procura da liberdade possível. Isto, é claro, quando ainda tem
espaço para o fazer, e não foi excessivamente esmagada por essa Outra-mulher. O
problema, poderíamos dizer, é que há várias formas de Feminino: a narcísica, a
despótica (muito associada à anterior, aliás), a exibicionista, a maternal e discreta, a
masoquista e sacrificial, e quantas mais. As imagens do Feminino desmultiplicam-se
assustadoramente e anulam-se a si mesmas nessa desmultiplicação. No entanto, nem por
isso perdem o seu peso, ao ponto de Sibony afirmar que quase todos os sintomas da
mulher passam por aqui, por esta luta com a Outra-mulher, e não tanto pela luta com o
homem (cf. ib.: 143). É motivo para se dizer que a vivência do Feminino provoca na
mulher muitos afectos tristes. Será essa também uma das razões que contribui para o
facto de apresentar um índice maior de depressões do que os homens, e um nível de
satisfação existencial inferior ao deles, como a psicologia nos tem vindo a revelar?...
Ouçamos de novo Sibony: “o síndroma da identidade acontece quando o entre-
dois está bloqueado e induz o sonho de uma forma única, de uma imagem sólida de que
no entanto se percebe a fragilidade — fragilidade exasperante, que se procura suprimir
em vez de consentir nela” (ib.: 341). Não será disto que sofrem todas as igrejas e
religiões quando se trata do modo como falam da mulher, deste síndroma da identidade?
Daí que invoquem a seu respeito especificidades “naturais”, quase sempre adoráveis a
seus olhos, mas que servem afinal para, em seu nome, lhes retirar algum direito
conferido aos homens. Julgando-se detentoras do copyright do Feminino, contribuíram
poderosamente, e contribuem ainda em parte, para manter a mulher colada a uma origem
compacta onde não corre o ar fresco que possibilitaria  abrir a passagem a desmultiplicar
do entre-dois. Viram diferenças, sobretudo corporais, entre homens e mulheres, e
atribuíram-lhes espíritos muito distintos. Esqueceram-se do entre-dois. Entre a mulher e
o homem, claro, mas também entre cada um deles. No entanto, uma figura tão
importante para o cristianismo como o próprio Cristo, absteve-se de fazer comentários
sobre a especificidade do masculino e do feminino. Às especificidades dos sexos,
preferiu as especificidades dos espíritos, qualquer que fosse o seu sexo. Falou dos
hipócritas. Dos exibicionistas. Dos discretos e humildes. Dos medrosos. Dos que tomam
a melhor parte. E a enumeração poderia prolongar-se muito mais. Mas o que aprenderam
os cristãos com o seu mestre?...
Se “o entre-dois é a pulsão identitária no estado vivo”, implicando a
impossibilidade de “nos identificarmos completamente a um ou a outro dos dois termos”
(ib.: 341), entre o homem e a mulher, de um para o outro, correm fluxos que os
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impedem de se incluir numa qualquer identidade fixa e sólida. Noutros termos, creio que
é também  para esta ideia que aponta uma citação que Deleuze e Guattari fazem de D. H.
Lawrence em Anti-Édipo: “uma mulher é uma estranha e suave vibração do ar, que
avança, inconsciente e ignorada, à procura de uma vibração que lhe responda. Ou então
é uma vibração penosa, discordante e desagradável ao ouvido, que avança ferindo todos
os que se encontram ao seu alcance. E o homem também” (Deleuze e Guatttari, 1972:
421).
Se nunca nos podemos identificar completamente a um ou a outro dos dois
termos do entre-dois, mas como que viajamos entre eles, se a vibração que somos nos
preserva da inclusão numa origem ou essência, numa identidade forte, não pode deixar
de ser sintomático que ouçamos por exemplo Freud dizer que se sentiu sempre de tal
modo masculino que se surpreendia e chocava com a ideia de funcionar como mãe num
transfert15. Talvez também por isso mesmo, à procura de uma identidade sólida para a
mulher mas vendo a resistência que o objecto de estudo afinal lhe opunha, Freud terá
dito a Maria Bonaparte: “A grande questão que permaneceu sem resposta, e à qual eu
próprio nunca pude responder não obstante os meus trinta anos de estudo da alma
feminina, é a seguinte: o que quer a mulher?” (Jones, 1955, II: 445). Era suposto a
mulher, por imposição de uma qualquer natureza, querer coisas muito diferentes dos
homens ou, pelo menos, querer coisas que lhe fossem muito específicas, em
conformidade com a sua pretensa natureza. Ao fim de trinta anos de estudo, Freud
mostrava-se desiludido. Nós, ensinados por ele, mas também por muita mais gente
depois dele, agradecemos-lhe vivamente essa abertura involuntária de um entre-dois,
mesmo que manifesta apenas no domínio privado. Por outras palavras, agradecemos-lhe
ter admitido implicitamente que entre o Feminino, ou a sua origem compacta e
homogénea, e as mulheres concretas que circulam pelo planeta, há uma não coincidência
que não deriva apenas de uma deficiente assunção do “ideal”. Aliás, se Freud tivesse
captado esse “ideal”, saberia o que a mulher quer ou deveria querer. Mas o que ele
afirma de uma forma implícita é que muito simplesmente não conseguiu apreender os
seus contornos, que eles se lhe esfumaram por entre as mãos. Isto, no entanto, só o podia
admitir claramente no domínio privado. Ainda não chegara o tempo de se afirmar de um
modo mais decidido que, no que diz respeito à mulher, tudo o que anteriormente era
sólido se desfizera no ar, como Marx e Engels tinham escrito no Manifesto do Partido
Comunista acerca de muitas das representações e valores do mundo pré-capitalista.
Provavelmente, é mais fácil deslindar os meandros da economia que os da mulher e do
homem. 
Portanto, após trinta anos de investigações, Freud mostrava a sua desilusão
acerca do estudo da mulher. No meio dessa desilusão, permitimo-nos obviamente
colocar uma pergunta: teria Freud andado a procurar do lado errado? Talvez que a
mulher não quisesse nada de especial. Ou quisesse muitas coisas ao mesmo tempo,
tantas e tão díspares que não dava para encontrar um denominador comum. Talvez que
as grandes diferenças não sejam a encontrar entre sexos distintos, mas entre as próprias
pessoas, qualquer que seja o seu sexo. E é aqui, entre as pessoas, que as diferenças são
extremas, muito para além das que foram e são atribuídas ao homem e à mulher. Tão
extremas, diria Deleuze, como a distância que separa os afectos desenvolvidos por um
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cavalo de corrida e por um cavalo de carga, mais próximo este último de um boi
igualmente de carga do que do seu colega de corrida (cf. Deleuze, 1981: 167). Dois
cavalos, mas pertencendo a espécies distintas. A zoologia estilhaçada por uma dinâmica
de intensidades e afectos.
Entre as pessoas, as especificidades não seriam determinadas pelo sexo, mas
pela velocidade que cada um consegue atingir, pelas linhas que cada um consegue traçar
e percorrer, pelo modo como cada um sucumbe ou não perante as questões do prestígio e
do poder (neste aspecto, o meio universitário é com certeza um meio óptimo para
efectuar o teste). Como cada um estabelece afinal a sua crítica e clínica, para continuar
numa linguagem deleuziana. Questão de longitudes e de latitudes. 
Na linguagem de Sibony, poder-se-ia dizer que o que distingue as pessoas e faz
a sua especificidade é o modo como cada uma delas consegue fazer viajar a sua origem,
abrir o entre-dois e franqueá-lo. Exemplo notável desse franqueamento no que diz
respeito às relações homem-mulher é, ao nível da ficção, o conto de Maria Isabel
Barreno intitulado A filha do mercador (Barreno, 1966: 45-70). Nele, tendo o pai
mercador desaparecido de casa, raptado por salteadores, não se sabendo se ainda
permanecia vivo, a sua filha única decide a certa altura fazer face à falta de dinheiro dela
e da mãe. Engendra um casamento fictício e, a partir daí, disfarça-se muitas vezes de
homem para prosseguir os negócios do pai como seu suposto genro. Com sucesso.
Regressado o pai, que a prometera em casamento a um desconhecido para ela,
faz um acordo secreto com o rapaz: casará com ele, mas apenas na condição de poder
continuar a levar a sua vida dupla, mulher em casa e homem na rua. “Alternadamente”,
diz-lhe, “um de nós ficará em casa vestido de mulher, alternadamente um de nós sairá
vestido de homem. Revezar-nos-emos” (ib.: 64). E de tal modo isto se processa que,
“pouco a pouco, repararam que eram parecidos. Ou que iam ficando parecidos: as
mesmas roupas lhes serviam, com os mesmos olhares eram vistos. Quando o velho
mercador saía em viagem de negócios com sua filha aceitava esta como seu genro, sem
suspeitas; quando o jovem e antigo pirata ficava em casa com sua sogra esta convencia-
se de que era sua filha quem lhe fazia companhia. Igualmente os escravos e clientes os
confundiam” (ib.: 64-5). Começa então a correr um boato: o de que os dois constituem
apenas um só, ora homem, ora mulher. Nessa altura, um sultão exige que compareçam
os dois à sua presença, o que de facto acontece. O mistério encontrava-se resolvido, a
diferença era bem perceptível: tratava-se de facto de dois seres sexualmente bem
distintos. Mas o que ninguém percebera fora que, afinal, nessa dupla apresentação, fora
ele quem fizera de ela, e ela quem fizera de ele. Todos tinham visto a diferença, mas
ninguém vislumbrara o entre-dois. 
Como já se disse, todas as nossas situações cruciais são sustentadas por uma
posição de entre-dois. Se me demorei um pouco mais na questão da mulher, é porque ela
possibilita compreender melhor, no espaço reduzido destas páginas, os caminhos que a
problemática da origem e do entre-dois nos abre. A própria filosofia da educação,
poderíamos dizer, vive uma problemática desta ordem, numa procura difícil de
identidade e dignidade, de que não poderá sair sem um remontar à origem e sem um
franqueamento do entre-dois. Entre a filosofia e as denominadas ciências da educação, a
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filosofia da educação sabe perfeitamente que vive no entre-dois, e num entre-dois mais
difícil de aguentar que aquele que vivem outras “disciplinas” numa situação semelhante.
Como dizia com razão Sibony, “ter «um problema de identidade» é ter um problema de
entre-dois, suportar mal a passagem em que a função identitária passa de um pólo ao
outro” (Sibony, 1991: 341). Mas se a filosofia da educação sabe perfeitamente que vive
num entre-dois, o que não sabe tão perfeitamente é como fazê-lo vibrar. Essa é a sua
fragilidade. Será porque a sua origem, de séculos, lhe pesa excessivamente? Mas o que é
que, nessa origem, existe de tão inibitório? 
Voltemos a Sibony: “uma identidade que pesa reflecte uma origem cuja pulsão
se tornou uma compulsão; cujo movimento, em princípio animado pelo dom e a
transmissão, se fixou num tempo morto ou mortificado — luto ou recuo narcísico” (ib.:
56-7). Será então que quem fez uma licenciatura em filosofia e vive uma certa relação
de mal-estar com a filosofia da educação permanece de algum modo num certo luto,
incapaz de se abrir para um espaço chamado educação, vislumbrado até certo ponto
como estranho ou estrangeiro? Mas se se trata de luto, quer isso dizer que, afinal e
fundamentalmente, os  impasses da filosofia da educação são impasses que se travam no
plano do amor?
Ouçamos desta vez Freud: “o luto intenso, reacção à perda de uma pessoa
amada, integra [...] a perda do interesse pelo mundo exterior — enquanto não recordar a
pessoa falecida —, a perda da capacidade de escolher um novo objecto amoroso — o
que equivaleria a substituir o desaparecido —, o afastamento de toda a actividade não
relacionada com a memória do falecido. Compreendemos facilmente que esta inibição e
restrição do Eu é a expressão da sua entrega total ao luto que nada deixa para outros
propósitos e interesses” (Freud, 1917: 198). Evidentemente, o ser amado não tem que
ser forçosamente uma pessoa. Aliás, Freud já se encarregara de o esclarecer umas linhas
antes: “o luto é, em geral, a reacção à perda de uma pessoa amada ou de uma abstracção
equivalente como a pátria, a liberdade, um ideal, etc” (ib.: 197; itálico da minha
responsabilidade). É que, como ele também se encarregou de demonstrar
abundantemente ao longo da sua obra, nunca é de bom grado que o ser humano
abandona alguma das suas ligações libidinais. Especialmente, acrescentaríamos, se sabe
que continua a haver pessoas a desfrutar desse ser amado, pessoas que não tiveram de se
separar dele e que, portanto, se encontram aparentemente mais próximas da origem.
Nestas circunstâncias, o luto não pode senão ser-lhe mais pesado. Tanto mais quanto os
outros, os que não tiveram de largar a origem — ou que se incluíram excessivamente
nela —, lhe lançam olhares de não reconhecimento: tu não és dos nossos ou, se alguma
vez o foste ou pensaste que o eras, isso já não tem qualquer correspondência com a
situação presente. Mais ainda, sente que, de vez em quando, esses olhares se
transformam em acusações de infidelidade: se de facto amasses a origem, não a terias
abandonado, enveredando por um território onde ela não é respeitada nem se faz
respeitar. 
Concretizando as considerações agora feitas — se é que ainda é necessário
fazê-lo —, digamos que, do lado de quem permanece a trabalhar na filosofia, mas em
áreas distintas da educação, tende-se a actuar em relação aos que trabalham na filosofia
95Variações Sobre o Entre-Dois
da educação de acordo com uma atitude fundamental: a de um certo não-
reconhecimento, por vezes paredes meias com um certo desprezo ostensivo. Claro que
há excepções, mas há muito que se afirma com razão que elas confirmam a regra,
especialmente neste tipo de casos. 
Através dessa atitude de não-reconhecimento, afirma-se que o trabalho da
filosofia da educação é conhecido, mas não aceite como pertencendo à filosofia. Que
não tem dignidade suficiente para lhe ser atribuída tal categoria. Outras vezes, actua-se
em função de uma pré-compreensão negativa. Nestes casos, por algumas coisas que se
leu ou ouviu, ficou-se com a ideia, de facto irritante, de que esse é um terreno em que
“anything goes”. De tal modo que, quando interrogadas sobre o assunto, estas pessoas
preferem dizer que o desconhecem completamente, dando a entender que nem sequer
têm interesse em ser esclarecidas sobre ele. E quando o seu ou a sua colega da filosofia
da educação lhe diz em que domínio trabalha, pergunta, com um sorriso nos lábios, de
incredulidade e talvez piedade — depende do grau de simpatia que o interlocutor ou a
interlocutora lhe inspirou —, como se tivesse ouvido mal ou não quisesse acreditar no
que ouviu: “Desculpe, trabalha em quê?...”. Nestas circunstâncias, dar a entender que
não se sabe nada de filosofia da educação é um comportamento que tem uma grande
analogia com o daquelas pessoas que querem vivamente proteger-se de um temida
contaminação.  Ou com o do clube de vídeo que, pretendendo afirmar a sua qualidade,
se exime ao comércio de filmes pornográficos.
Perante este panorama, há naturalmente uma pergunta que se impõe: são estas
críticas justificadas? Sim, em parte, cumpre responder. Basta ver os manuais de
pedagogia ou filosofia da educação que teimam em afirmar que determinado filósofo
disse o que afinal não é encontrável em nenhum dos seus textos, e até vai contra as
linhas mestras do seu pensamento, para que a desconfiança surja. Dir-se-ia, no entanto,
que as razões de desconfiança em relação à filosofia da educação são ainda mais fundas.
Atendendo a que a educação é um terreno escorregadio, em que é fácil escrever sem
dizer nada, encerrada por vezes numa linguagem, o “eduquês”, que existe precisamente
para impedir de pensar, toda a ligação à educação é à partida julgada suspeita. A
presunção, para quem com ela trabalha, não é de inocência, é de culpabilidade. A
reclamação da inocência só poderá surgir num momento bastante posterior, e com
provas na mão. Por outro lado, deixo em aberto a hipótese de que a filosofia, num certo
movimento elitista, não queira ver-se associada a uma reflexão que a leva de algum
modo ao contacto com as “massas” e os seus desejos. 
Obviamente, de momento fica (pelo menos) uma pergunta por responder: o que
é que, na filosofia, pode ser identificado com a origem ou com o que nela é mais
genuíno? Uma tradição que, durante séculos, só muito lateralmente lidou com as
questões da educação, eventualmente porque elas não se impunham com a acuidade que
agora sentimos? Mas, neste caso, talvez o problema não resida na filosofia da educação,
no sentido de que não haver nela nada à partida que a impeça de ser uma filosofia de
pleno direito, mas na necessidade, como diria Sibony, de “fazer viajar a origem”
(Sibony, 1991: 315). Quer isto dizer: levá-la a integrar em si novos “lugares” ou
territórios, neste caso, a educação. Lembremo-nos do colóquio que Sibony gostaria de
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organizar: aquele em que cada participante explicasse o modo como tinha alcançado
essa possibilidade feliz de vencer o medo do “estrangeiro”. Trata-se de facto, tanto do
lado de uma filosofia que, à falta de melhor expressão, designarei de filosofia tout court,
como do lado da filosofia da educação, de se abrirem sem sentimentos de culpa para a
reflexão sobre a realidade educativa. Deste modo, uma e outra situar-se-ão perante uma
origem que deixará de funcionar como uma compulsão para funcionar antes como uma
pulsão. Uma origem onde será possível instaurar um entre-dois pulsátil que liberta das
angústias da infidelidade. Pois não há, como diz Sibony, fidelidades que são apenas uma
fixação (cf. ib.: 132)? Mas, acrescenta ele, quando se trata de uma fidelidade em estado
vivo, entre duas fidelidades, aceita metamorfosear-se, tornar-se outra (cf. ib.: 134). A
filosofia, poderíamos dizer, entre a fidelidade à sua tradição fissurada, no sentido de
atravessada por fluxos de pensamento de ordem diversa, e a fidelidade à exigência de
pensar mais um território humano, o da educação, transmuta-se e torna-se filosofia da
educação. Nestas circunstâncias, a filosofia da educação poderia cessar de permanecer
no seu luto, pois acabava por abrir e franquear um entre-dois positivo entre si e a
filosofia. Mais uma vez, ter-se-ia verificado a ideia de Sibony segundo a qual “no fundo,
é sempre de amor que se está doente” (ib.: 111) — lembremo-nos de Renato, impedido
de amar “o francês” porque amava o pai. Por outras palavras: se as pessoas ligadas à
filosofia da educação podem sentir uma certa sensação de mal-estar com a própria
filosofia, é porque vivem um impasse amoroso com a sua origem, de que se julgam
erradamente afastadas. E quase apetece acrescentar: quando não experimentam esse
mal-estar, é porque amam pouco, amam pouco a própria tradição de que afinal brotam.
Ou, então, foram preservadas desse mal-estar por uma graça enigmática, e a graça não se
discute. Ou por uma clarivência pouco comum, igualmente indiscutível. 
Por tudo o que escrevi, talvez se possa dizer que o principal problema de entre-
dois que a filosofia da educação vive não é com as ciências da educação, mas com a sua
própria origem. Resolvido este, creio que mais facilmente enfrentará o outro. Mais uma
vez também, verificar-se-ia que, como escreve Sibony, o impasse numa língua serve
muitas vezes para pagar uma dívida contraída em relação a uma outra. No que nos diz
respeito, isto quereria dizer que um certo impasse vivido pela filosofia da educação
perante as ciências da educação resultaria afinal de uma problemática filiativa não
resolvida — a genealogia de um ser, já o sabíamos, não é tanto de onde é que ele
provém, mas de onde é que ele ainda não saiu.
Evidentemente, muito fica ainda por dizer em relação a este campo do saber
relativamente novo que é o da filosofia da educação. Acerca dos seus conteúdos. Acerca
das suas possibilidades em contribuir para uma educação que se afaste de um modelo
performativo, gerencialista ou, na designação feliz do meu colega Licínio Lima, contabil
(Lima, 1997), em direcção de uma outra educação, desta vez cantabile, que consiga dar
de facto ao aprender, como pretende Sibony, a beleza e a textura de um encontro
amoroso (cf. Sibony, 1995, I: 64). Com melodia. Mas, de momento, ficaremos por aqui.
Aliás, a temática do artigo era a do entre-dois, não propriamente a do estatuto
epistemológico da filosofia da educação. Era a de mostrar a necessidade de fazer viajar a
origem e de abrir e franquear o entre-dois. Sacudir a origem, abrir e franquear o entre-
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dois, como somos convidados a fazê-lo naquela cena belíssima do filme de Angelous
Theopoulos, O Olhar de Ulisses, em que através daquele pequeno buraco no alto da
parede de um cinema arruínado de Serajevo que serve de refúgio a algumas pessoas, se
vê por momentos a neve a cair. De repente, ser-se sérvio, croata ou muçulmano, já não
importa absolutamente nada. As origens mexeram-se, apresentaram-se fissuradas e
inescapavelmente contaminadas,  e o entre-dois surgiu sob a forma de neve. De repente,
há apenas a neve a cair e, através dela, da sua singularidade branca, dá-se a suspensão de
todos os conflitos idiotas. Ao entre-dois, franqueamo-lo, sob o apelo da neve. Até onde
ela quiser. E mesmo que morramos em seguida, vítimas de algum sniper anónimo a
viver ainda na ilusão da origem pura, não teremos morrido estúpidos. 
NOTAS
1 Embora Balmary, neste contexto, se refira sempre ao pai — “Tu n’auras pas d’autres dieux que
moi, ton père” —, creio que a minha formulação vai ao encontro do essencial do pensamento da
autora .
2 No final do seu livro, consciente de que a sua separação entre violência e líbido pode aparecer
demasiadamente “arbitrária e teórica”, Bergeret, não querendo, como diz, induzir o leitor ou a
leitora em erro, faz-lhe um pedido: “Je lui demande, ce livre étant refermé, de laisser s’estomper
certains contours un peu trop dichotomiques de mon développement théorique” (Bergeret, 1984:
239).
3 Obviamente, este é assunto que poderia ser muito desenvolvido, mas que me afastaria dos
objectivos mais directamente relacionados com este texto. A propósito dele, cf. por exemplo
Estelle Roith, 1987.
4 Quem estiver interessado em aprofundar o significado deste episódio entre Abraão e Isaac poderá
ler a interpretação cuidada que Marie Balmary dele nos oferece (cf. Balmary, 1986, sobretudo pp.
181-207).
5 Cf. Marie-Claire Durieux, “Le complexe de Laïos selon John Munder Ross”, Revue Française de
Psychanalyse: Laïos pédophile: fantasme originaire?, Avril-Juin 1993, tome LVII, p. 557.
6 Não deixa de ser interessante confrontar estas reflexões com aquelas que Marie Balmary faz em Le
sacrifice interdit, p. 136: “La horde primitive imaginée par Freud se compose d’un père, de ses
femmes et de ses fils. Jamais les fils ne quittent le père: ils le tuent. La Genèse raconte
apparemment une autre histoire: ce n’est pas le père qui est tué, c’est un fils d’abord qui meurt
(Aran). Combien plus vraisemblable humainement. Dans un clan fermé sur lui-même, s’il y a
meurtre du père, comme chez Oedipe, ce n’est qu’en second temps: le premier est la mort du fils;
ce que le biblique révèle et cela renverse le sens de l’histoire”.
7 Sobre as diversas versões do mito de Laio e de Édipo, cf. por exemplo, Revue Française de
Psychanalyse, 1993, pp. 495-506 e 561-569.   
8 Sibony escreve: “Être exposé à l’Autre ou vivre le passage par l’Autre; deux temps opposés du
rapport à l’Autre” (Sibony, 1991: 368). Como se nota, o que escrevo no texto é uma versão
ligeiramente diferente do que deixo aqui transcrito. Creio, no entanto, que desse modo respeito
melhor o pensamento do autor.  
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9 Por não ter de morrer antes da mãe, afirmou Freud, o que teria algo de anti-natural. Como se sabe,
Freud padeceu durante vários anos de um cancro no maxilar, tendo sido submetido a 33
intervenções cirúrgicas. Atendendo a que a mãe ainda era relativamente jovem aquando do seu
nascimento, a situação de saúde em que Freud se encontrava colocava seriamente a hipótese de
poder morrer antes dela. Não obstante estas explicações, há autores que tentam explicar de outro
modo essa sensação de alívio (cf. Bergeret, 1984: 135-140, e Roith, 1987). 
10 É de realçar que,  no ano anterior, 1987, tinham vindo a público vários livros que, de algum modo,
tratavam do tipo de relação que se poderia estabelecer entre Heidegger e o nazismo (cf., por
exemplo, Victor Farias, Heidegger et le nazisme, Verdier, Ph. Lacoue-Labarthe, La fiction
politique. Heidegger, l’art et la politique, Strasbourg, e J. Derrida, De l’esprit. Heidegger et la
question, Galilée).
11 Rémy Brague, em Europe, la voie romaine (Paris: Criterion, 1992), dirá que “[...] l’expérience
biblique, celle de l’Ancien Testament, a de toute évidence largement contribué à faire de l’Europe
ce qu’elle est” (p. 58). Numa perspectiva mais ampla, sobre a questão da Europa e da filosofia, cf.
Miguel B. Pereira, 1993. 
12 A propósito, cf. Sibony, 1995, II: 246-258, contendo textos de 1993.
13 Para a interpretação deste episódio bíblico, cf. Balmary, 1986, sobretudo pp. 76-87.
14 Eis o que Sibony afirma a este respeito: “Les hommes, eux, connaissent le fantasme oedipien,
rivalité, fraternité homosexuelle plus ou moins sublimée, guerre... mais ils n’ont pas affaire au
fantasme de l’autre-homme parce que ce serait le Père et qu’au delà du Père il y a la Loi, qu’il ne
fait que transmettre” (Sibony, 1991: 178). 
15 Cf. S. Freud, in H. D., Visage de Freud, por sua vez citado no artigo de Christian Jouvenot, “Le
monstre”, in Revue Française de Psychanalyse, 1993, p. 359. De momento esta remissão
bibliográfica não pode ser mais rigorosa, atendendo a que não consegui localizar os apontamentos
pessoais retirados de outras leituras contendo a proveniência desta  afirmação de Freud.
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VARIATIONS ON THE BETWEEN-TWO
Abstract
Assuming that all the crucial situations we may be involved in are sustained by a between-two
position, this article intends to fulfil two main purposes: in a first part, to present some situations where
this between-two is lived in a blocked and tense way; in a second part, taking above all support in the
thought of Daniel Sibony, it aims at showing in what way it is possible to open the between-two and
how this will lead us to the question of the “origin” and “identity”, thus making it possible to rethink
education and the philosophy of education. 
VARIATIONS SUR l’ENTRE-DEUX
Résumé
En partant du principe que toutes les situations cruciales que nous vivons sont sous-tendues par une
position d’entre-deux, cet article vise fondamentalemente accomplir deux objectifs: dans une première
partie, présenter des situations où l’entre-deux est vécu sous une forme bloqué et crispé; dans une
seconde partie, et s’appuyant surtout sur la pensée de Daniel Sibony, montrer de quelle façon
l’ouverture de l’entre-deux est possible et comment elle nous renvoye à la thématique de l”origine” et
de l’”identité”, en étant possible de repenser à partir d’ici aussi bien l’éducation que la philosophie de
l’éducation.
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